凉皮和一机厂，两个看似毫不搭界的名词，却意外交会在一个叫做濮阳的移民城市。凉皮，是用面粉浆汁蒸出来的面皮。一机厂，原濮阳市XX厂的简称。
凉皮作为西北传统美食，最早可追溯到公元前231年秦始皇鼎盛时期；一机厂作为三线建设的一颗棋子，在上世纪90年代从青海省湟中县整体搬迁到濮阳。
凉皮是一机厂职工的家常食品，却在一机厂衰退破产后主演“一碗凉皮救了一个厂”的感人故事；凉皮是一种淡淡的乡愁，来自故乡的它又一次养育了这些游子；凉皮是一种精神，它带给濮阳这个城市一种不屈气质，又给奔赴创业的年轻人简朴能量和充沛干劲……
一首网络神曲唱红“濮阳符号”一个一机厂凉皮小店每天得卖好几袋面
快立秋了，濮阳的天气依然闷热。
8月5日，濮阳市中原路，十几个人挤在20平方米的一间“张记”小店里，静静地排着队，等待一种美味。
这美味的名字是凉皮。凉皮，中国传统小吃，最早可追溯到公元前231年秦始皇鼎盛时期，主要以大米或面粉加工，佐以调料、配料食用；部分地区则以青稞、高粱、荞麦、土豆、红薯等杂粮烹制。
北魏时期农学家贾思勰所著的综合性农书《齐民要术》，也有着类似凉皮工艺的记载。
濮阳凉皮分两种，薄的是凉皮，厚的叫酿皮(也称青海凉皮)。“张记”的店主张某某对此没有深入探究。他用自己的手艺在传承这种美味，娴熟地揭出一张厚厚的青海凉皮，切成条，放入盘中。撒上香菜、辣椒。来自濮阳大学的食客马松早就忍不住了，迫不及待去品尝，凉皮软滑筋道，辣椒纯正香浓。
这是发生在濮阳市XX厂东门边一机厂张记酿皮店的一幕。即便是过了饭点，仍不时有食客三三两两到此：“老板，多要点辣椒。”“老板，打包带走。”
认识一座城市，最简单快捷的办法就是味蕾，在口舌与视觉的触碰中，城市的味道才会真切。
龙都濮阳的味道，被网络上一首关乎凉皮的神曲生动渲染。
“你七(吃)饭了冇?你七(吃)饭了冇?冇七(吃)咧!冇七(吃)咧!你请我七(吃)吧!你请我七(吃)吧……”眼下，这首以濮阳老城话说唱的歌曲《七(吃)凉皮儿》受到了众多年轻市民的喜爱。
濮阳本地人说，一个小区门口，保准有两三个卖凉皮的店，“如果你再追问，得到的回答，保准是本店是‘一机厂’带起来的。”
“凉皮店一天卖多少?”记者随便找一个店家询问。对方憨厚一笑，“不多，一天卖好几袋面。”
一个国企倒闭带来“奇葩名吃”每天卖“一机厂凉皮”的车子有上百辆
青海凉皮为啥和河南濮阳的“一机厂”搭上边?话音里带着青海味儿的老张说，这要从上世纪80年代末说起。
那时，一机厂从青海省湟中县整体搬迁到濮阳，雄心勃勃准备落地生根。
来自濮阳市的史料显示，1991年7月1日，濮阳市XX厂试产。该厂自1987年筹建，1988年破土动工，总投资4216万元。
一机厂主要生产石油机械系列产品，产品主要销往中原油田，同时也销往华北、大港、胜利油田。“一机厂职工最多的时候有1300多名，年产铸件 2000吨。”张某某说，自己也是一机厂老职工，厂子有辉煌的时候。上世纪90年代，一机厂同时具备镀锌、铜、银、金等多种表面处理工艺。让工人们自豪的是，抽油机、抽油杆均通过省级鉴定，10型抽油机荣获省优秀新产品奖。
在一机厂辉煌的时候，工人们没有离开故乡青海的美食——凉皮。据悉，在青海省西宁地区，凉皮分黑白两种，制作方法和原料略有不同，主料却都是小麦面粉。其中，白凉皮是添加食用碱，然后在开水里烫。“张记”做的是白凉皮。
1994年后，一机厂效益一直不好。“主要是石油机械类产品，在油田卖不动了。油田自己就生产这些产品。”张某某回忆，工厂因产品和流资、技术和体制等问题困扰，经营形势每况愈下。再加上众多个体厂瓜分市场，一机厂很快就倒闭了。
一机厂的职工不得不下岗分流，个别人甚至重返青藏高原寻找机会，有的则靠技术另谋生计，绝大部分职工则不约而同选择了另一谋生之路——卖老家青海凉皮。
张某某和他的父母就属于后者。“那是一个夏天的早上，我蹑手蹑脚推着两轮车去卖凉皮，却发现邻居们也推着凉皮车出来。我们不由自主相视一笑。”老张说，那时候一机厂刚下岗的职工还比较羞涩，不太愿意去街上卖凉皮。
老张说，那时，一机厂职工几乎家家户户卖凉皮，每天卖“一机厂凉皮”的车子有上百辆。
“为啥卖凉皮的起名叫做一机厂?除了大家比较认可一机厂家属院里的凉皮味道外，还有我们这些国企下岗职工对过去的怀念。”一机厂另一位下岗职工周方(化名)说。
“凉皮救了一机厂的命。因为我们是外地来的，没有关系，没有亲戚。借钱都没地方借，去别的行业打工不好打。我们就摆个三轮车卖凉皮。”一机厂老职工秦海涛说，别的摆小摊的都是大妈，唯独卖一机厂凉皮的是毛头小伙子。
一张小小凉皮引发“生活嬗变”从开摩托车送货到年赚几十万
1997年冬天，29岁的张某某开始弄门店。
“刚开始很难，因为冬天开业，食客很少。后来天气热了，再加上我们搞一些营销，买十送一，第二年天气暖和时生意就好了。”张某某回忆。
“那时候开着摩托车，风里来，雨里去，送凉皮。送一份一块五。最多的一天送100多份。”张某某回忆，他结婚的钱，都是家里卖凉皮凑的。
老张和一机厂很多老职工一样，虽然从青海来，但老家是四川的，对口味有特殊的研究。老张说，一碗凉皮要好吃，首先凉皮要做得好，凉皮厚薄要均匀，软滑筋道，然后，再配以精细制作的辣椒和大蒜、芥末、醋等调料，入口香辣咸鲜，皮软筋道，滋味香美。
老张说，他家的凉皮是母亲在青海跟着一个回族同胞学的。在濮阳，老张家又摸索着加入四川做辣椒的方法。还在凉皮的配料中加了花椒，显得有一些麻。再用卤水，显得更香浓，口感更软滑。“我们的凉皮，辣椒更香，还有芥末，更丰富。一比较，我们的味道比青海还要好一些。”
老张特意提到，辣椒是一机厂凉皮的点睛之笔。辣椒的制作很复杂，根据四川的传统工艺，首先把辣椒选出，切成一节一节，炒制，粉碎，油泼，这都是秘方。
一晃17年过去了，一机厂凉皮也在转型升级。有的老职工做起了凉皮批发生意。一机厂凉皮分工越来越细，越来越专业，规模越来越大。老张说，坚持下来做凉皮的生意都可以，一个门店一年赚几十万元很正常。
连一机厂老职工都感慨，现在马路上“一机厂”凉皮太多了。刘师傅今年55岁，一机厂老职工。2002年开始，老刘开始批发凉皮，和老婆两人做。平均一天四五百张，一个月要用一吨多面粉。
“很多摆摊的一机厂凉皮，就是从我们这里批发的。”刘师傅脸上溢满笑容。
