两周前，科里住进来一位合肥来的 84 岁的老先生，只有 88 斤重，但气色很好，称得上鹤发童颜，孩子们说老人家是沈阳航校的创始人之一，算老革命了，现在还每天炒股、拉二胡。
老先生得的是胆囊癌。胆囊癌是一种预后极差的病，比胰腺癌还差。加上年纪很大了，医生一般不建议做手术，因为术后复发的几率太高，而手术的创伤不小。不如尽量维持现有的生活质量，想办法拖延病程，让他好好过完生命的最后几年。
老先生的家属跟我们的想法是差不多的，但他本人却坚决要求手术。原因是，老人家 1986 年因为食管癌开了刀，到现在快 30 年了，效果非常好。从此，他就深信西医手术的功效。所以这次生病后，他就坚持要求手术，认为一定能治好。
走了许多家医院，医生都不给他做，连麻醉医生都不敢给他麻。我学习的这家医院因为承担着重要的保健任务，所以麻醉医生水平很高，胆子也大，上周据说还给一位 106 岁的老人家做了骨科手术。老人家来这里麻醉问题解决了，之后就找到了艺高人胆大的 C 教授。家属和 C 教授商量，不管什么情况，一定要进一次手术室，真做了当然好，即使不能做，就告诉老人家做了，让他心里踏实，于是就先把他收住院。
术前，C 教授拟定了最稳妥的方式，先不打开肚子，在肚脐上方打一个 1 厘米的孔，用腹腔镜评估一下病情再决定是否行根治性手术。果不其然，胆囊癌变肝内转移灶，同时侵犯了膈肌，而且肚子里面有水，是腹膜也有转移的表现，手术肯定做不了了。于是我们和家属交代情况后就“撤退”了。术后按照家属要求，我们统一口径都说手术很成功。
术后第二天，老先生已经从床上坐起来了，精神很好，查房时，他一把手握住 C 教授，说：“C 一刀，你真是神医啊，我 30 年前被医生救了一命，这次又被你救了一命。让我女儿给咱们拍个照，我要在网上好好宣传宣传你们!”我们所有人都很汗颜地和老人家合了影。确实是受不起这样的夸奖，但又不能实话实说，还得配合家属演完这场戏，内心只觉得受之有愧。
抛开这个病例，法律上说，患者是有知情权的，医院和医生不得向患者隐瞒或欺骗他的病情。但在现实情况中，就像电视剧里常演的，很多癌症患者家属会要求医生配合他们向病人隐瞒病情，或者像上文的老先生一样，骗他治疗很成功。
出门诊的时候，很多癌症病人进来检查完，医生一般不先开口。这时候，很多已经轻车熟路的家属，会告诉患者看完了走吧，等患者出去后，留一个家属跟医生谈。医生一般会建议家属如实跟患者说，因为从理性的角度，这样可以让患者有充分的时间安排身后事，同时也能自主选择余下的人生。但许多家属自己可能还无法接受，不知道患者能不能承受这样的打击，所以选择先瞒着。确实，很多医生都遇到过某些癌症病人会在得知病情后因为恐惧而迅速恶化，就是所谓的“吓死的”，还有一些会采取过度治疗而导致反效果，就是“治死的”。所以对于这样的病人，隐瞒病情反而会对后续的治疗有帮助。
至于哪些患者应该隐瞒，哪些又应该告诉实情，这主要还是取决于家属对患者性格和心理状态的了解，医生无法判断，只能配合。一般对老年和儿童患者，隐瞒的比较多，而青壮年患者则多如实告知。以我有限的经验看，现在越来越多的家属选择把病情告诉患者，毕竟自己的人生还是应该交给自己决定。而且，多数患者在治疗的过程中也会慢慢了解自己的情况，这样可能比突然得知打击小一些。
坊坊看来，只要不是出于私利，医生配合家属向患者隐瞒病情，也属于医疗服务的一部分。对于无法治愈、也很难缓解的患者，向他隐瞒病情，至少对他和他的家属是一种安慰。
