从护士到律师

本文2005年5月发表于《当代护士》杂志

回首往事,20年如云烟。站在生命的起点,人生也许有很多可能。但今天,我相信,这一条人生路,是生活对我的最好的安排。1985年8月,14岁的我接到重庆第三军医大学附属护校的入学通知书。这是军医大学首次招收初中毕业的中专生,也是三医大第一次和最后一次在湖南批量招生。我是30名幸运少女中的一名。其实直到今天,我仍然不知道这是幸运还是不幸。因为,在我心底永远埋葬了一个梦想:上高中,考大学,在萃萃学子云集的高等学府精心构勒未来。很久以后,偶尔走过大学的校门,或是在校园的林荫道、操场上看到学子们活跃的身影,我的心中仍有深深的感慨:我的青春就像是早开的花朵,在冬寒未尽春暖未至时就开放了,所以对生活的感悟总是渗透着如水的清凉。

一、     少年不知愁滋味

小时候没有机会接触真正的英雄,没有电视,电影很少看,只是从小人书上看到一些英雄故事。那时,印象最深的是小人书中’‘解放军叔叔”的光辉形象:勇敢、机智、英俊·一他们具备了童年时期所能想象的一切美好品质。所以,对军营,我的心中充满向往。接到人学通知书,我只知道是上军校、穿军装,根本就没有想过什么是“护士”。 我怀着对军营生活的无限向往离开家乡。

记得在宽敞明亮的大宿舍里第一次在军号声中醒来时的情形：我穿着大得不着边际的白麻布内衣，从床上跳下来，把脸紧贴着窗户，如痴如醉地听着嘹亮、雄浑的军号声，告诉自己：我的愿望实现了！我成了共和国军人！接下来是军训，严肃而又充满新奇。军训的区队长是从学校警务连挑出来的标兵，高大威武、年青英俊，在我们这些小女生眼里威风凛凛。出早操、晚点名，学条例条令，走正步、练射击，还有半夜刺耳的紧急集合的哨声，让人紧张兴奋。我是队里年龄最小的个子最小的学员，去打靶场要上下一个又险又陡的台阶，每次，领队的区队长总是生怕我被差不多和我一样高的长枪绊倒。

转眼军训结束。教科书发了下来，厚厚的一叠，解剖学、病理学、护理学、中医学……，一堂接着一堂的课听下来，没完没了。我慌了：这才是真正的军校生活？我从来没有想过要当护士。我害怕医院，害怕病人，更害怕自己的生命中再也没有其他的梦想。做为一名军校学员，我不能违反军队的条例条令，不能违反学校的学习作息时间表，但上课时，我总是打瞌睡、看课外书，考试前借同学的听课笔记看一看背一背，每次考试还不错。临床见习时，大家分组到医院进病房。我一闻到医院的来苏水味道就头晕，一看到愁眉苦脸的病人就头痛，于是就悄悄掉队，一个人围着医院的池塘闲逛。第三年，正式实习，跟着正式护士上班。白班、晚班、夜班，治疗、护理、到处都是病人，病房里总是满满的，仿佛永远也没有尽头，永远也不会结束。我不愿意这样生活一辈子。在我的眼里，世界还是一本没有打开的书，而我的一生即要固定在这样的一个轨道上。我想回到中学，重新上高中考大学。终于，我被绝望压倒，递交了退学报告。护校的校长是个慈眉善目的中年女人，她接下我的报告，也没多问，和颜悦色告诉我，这件事要军校的校长批准，得等几天。我愉快地收拾行李，和同学老乡告别，等待归期。谁知暗地里，她给我父亲发了电报。父亲风尘仆仆地赶到重庆。一看到父亲疲惫、无奈的神情，我退学的勇气一下子就消失了。我没有退学。

一个春日的中午，躺在床上，听录音机播放歌曲。其中有一首歌中有这样一段歌词“也许你会爱上它，马奶子葡萄哈密瓜，它的胡杨林如诗如画。”我一下子就被这首歌打动了。在毕业前夕，我一连递交了三份自愿去新疆的申请书。

我激烈的性格，让护校领导队领导操了不少心。只记得护校校长找我谈话，小心地告诉我没有分往新疆的名额，只有往东北的名额，问我愿不愿意去。我稍微迟疑了一下。这是改变我生活轨道的最容易的方式，当时来说，也是唯一的方式。于是我选择了东北。从此，我再也没有回过学校再也没有联系过护校的领导和老师。在内心深处，我对她们充满感谢。在那段无知狂妄的岁月里，她们提心吊胆地关注着我在自己强烈的心理冲突中挣扎，默默地关心着、耐心地引导和保护着我，从来没有严厉地批评过我，甚至没有在我面前露出过她们的担忧。

二、这是一片神奇的土地

9月的东北，是油画般浓浓的秋色。杨树的叶子如金箔般闪亮，榛树林如一片猩红色的火焰，沼泽水映照着蓝天更是清纯的蓝，草已经变黄，黄芒芒的无边无际，洁白的巨大的云团在天中缓慢地移动，不真实得象一场梦。

嫩江基地是由铁道兵团改编的总后粮食基地（现在它已经成为历史）。1988年的基地医院刚刚由一个卫生院改建而成，破旧得不真实。座落在偏僻小城的偏僻郊区，红砖大门没有门，一条黄土路环绕着院落。一个“王”字形土砖房，潮湿、阴暗、沆沆洼洼的走廊，为了保暖总共只有两个出入口，双层玻璃窗户象老人昏花的眼睛，走进这里就如走进迷宫，稍不小心就会迷失。第一横是女宿舍，第二横是男宿舍，第三横是院领导办公场所。紧挨着土砖房是住院部，一栋四层旧楼，赤裸的水泥地面，正在腐朽的木门窗，生锈的铁床，比起生活和办公场所来算是高档了。

我兴高采烈地开始了新生活。在无边无际的草原上闲逛，在冰冷的铁轨上走来走去，在光溜溜的河床上看鲜红的落日西沉，在白茫茫的雪原上游荡……，即使走在县城那条唯一的宽阔荒凉的街道上，我仍然是心满意足。

不太记得当时上班的情形了。基地医院刚刚组建，主要医护人员是由卫生兵培训而成的。我是第二批分来的正式医校毕业的医护人员之一。医院的骨干还在外地接受岗前培训，规章制度尚未健全，医疗护理技术没有正规化。病人也没几个，一年到头，只有几个当兵的“泡病号”。谈不上护理病人，倒是每天早上他们争着给我们打扫办公室卫生、打早餐。晚上或者节假日值班更好，大家一起看电视，玩牌，然后，病人睡病房，我们就睡值班室。记得到东北的第一个春节，我是在医院度过的。基本上没有病人，两三个病员是为了给我们壮胆才留下的。我和两名当地入伍的新护士加一名卫生兵，四个人轮了一个多月的班，没有人负责也没有人排班，一人8小时，大家老老实实规规矩矩，很有意思。

这样迷迷糊糊过了一年，新的医院建成，是一栋高大漂亮的楼房。这时成立了护理部、医务处、也制定了很多规章制度。偶尔也收治地方病人，很少，都是病情较轻的。

肥沃的黑土地、绿油油的大草原、短暂而灿烂的花季、如水的阳光、寒冷美丽的星空、寂寞而坚强的士兵……，三年过去了，我迷失在这片陌生而神奇的土地。

一天，父亲突然发来一封“父病危速归”的电报，我千里迢迢赶回家，才知道是在给我办调动手续。当时我不想回南方，20岁的心，没有想到过落叶归根。母亲说“你不回来，你男朋友肯定是要回男南方的。以后你们怎么办？”那时，他正在准备考研想考回南方母校。第一次，我意识到自己的生活轨道应该与他人的安排相协调。4个月，1991年初，我调回湖南长沙解放军第163医院。

因为一首歌，我义无反顾奔向东北。三年后，稀里糊涂又回到了南方。回顾走过的人生路，我几乎要相信，冥冥中有一个主宰。性格即命运。在历经思想的变幻、情感的起伏后，我知道，生活会针对每个人的性格做出最贴切的安排。

     三 理解了才会接受

毕业三年后，在163医院我才真正地开始从事护士职业，成为一名严格意义上的护士。我不是个好护士，但是个合格的护士。不喜欢说话，对病人耐心细心但不热心，做完自己份内的工作后，就躲在一旁出神。我仍然讨厌医院的来苏水味道，害怕病房，害怕病人。无数个夜晚，我梦见自己在阴冷恐怖的病房里一间又一间走不到尽头。 在医院老年病科，我第一次抢救病人第一次给患者做尸体料理。从此以后，我不敢伸直腿平躺，夜晚必须开着灯才能入睡。

这是一个艰难的转折。两件事情改变了我。

那是一个炎热的夏日。一个患者晨起时突然心跳骤停，经过抢救心肺复苏成功，由我给他上特护。他是某报社的总编，60来岁，清瘦劲爽，风度翩翩的，常和我们谈笑风生。当时病房里没有空调，为了降温，床四周立满了一米多高的大冰块。呼吸机的声音规律地响着。当时也没有心电监护仪器，我害怕他死去，做完治疗，就不停地给他数脉搏，测血压。听诊器中传来他的心跳声。我突然感到某种亲切、某种欣慰——这个声音表示着一个生命的存在，表示着一段精彩的人生，这个声音传递着来自另一个生命的信息。我被深深感动了。生命体征那几个简单的数字第一次在我心中变得无比神圣。可是，在那天中午这个声音消失了。面对这个曾经存在目前仍然存在的躯体，泪水夺眶而出。不是对死亡的恐惧而是对生命的顿悟。

在另一个秋夜。我值班。晚查房熄灯时，一个身患绝症的年青士兵突然拉住我的衣角。昏黄的灯光下，他苍白消瘦的脸上两只深陷的大眼睛热切而恳求地望着我：“护士，我会不会死？”当时我22岁，他18岁，象极了我弟弟。所以每次出入病房或者给他打针发药，我都会对他发自内心亲切地微笑。也许他也觉得我象姐姐，在绝望中才有勇气拉住我的衣角。我被突如其来的问话惊呆了，无言以对。他急急地说：“我不想死！我真的不想死！我才18岁，都没有谈过恋爱，人生中还有好多美好的事情没有经历过。我是独生子，我死了，我的父母怎么办？”泪水在我眼中打转，可不敢流泪。他不需要我的回答，继续说：“我要回家去治疗。明天爸爸就来接我。我们乡下有位老中医，他会治癌症。你说，中医是不是很神奇？只要有一线希望我就不能放弃，对吗？”我赶紧点头，泪水无声地滑落在他被子上。不记得当时是怎样离开他的。第二天去病房，他的床位已经空了。白色的被服干净整齐，象是从来没有人住过。从此，昏黄灯光下他苍白的面孔和那无言可形容的大眼睛定格在我脑海。在这里，我看到生命在生死之交的门槛上欲语还休。

对生命的敬畏与尊崇化为对患者深切的理解与同情。无论面对多么惨重的伤情多么悲伤的场面，我心中再也没有恐惧与动荡。我知道自己是某个伟大力量手中的一颗针一根线，唯有精密、准确、迅速地完成自己的任务，才没有辜负所担任的职责。可以说，在从事护理工作6年后，我才成为一名好护士。

(待续)

四、在平凡的岗位上

1993年，我调到本院五官科。五官科患者的病情相对来说较轻，病人的自理能力也强一些。但在老年病科形成的谨慎的工作作风已经定型。记得刚到五官科，写交班报告我总是写得太多。外科输液动不动就是2000-3000ml，而我总是害怕病人心脏受不了，不停地问医生是不是输得太多太快；病人一喊心慌我就害怕是心绞痛；遇到高血压鼻出血的病人晨起测血压偏高时，我就不厌其烦地敲醒值班医生的好梦。这种神经质的反应过了几年才慢慢正常。

仍然不太爱说话，但对病房与病人没有害怕感，没有要逃避的心态了。病人在我眼里不再是一个模糊概念，而是一个个具体的对象。同情与理解象光线象流水自然而然地从我的眼角眉头、从我的一举一动流出。也许我不是一个热情的护士，但是一个让人信赖的护士。只要我值班，无论是病人还是值班医生，都是安心的。

一天又一天，一年又一年，日子有条不紊地一个紧跟着一个。在工作程序精确到分的岗位上，我没有意识到时间无情地流逝，也忘记了自己曾怎样苦苦挣扎想要摆脱它。我成了严谨的带教老师、被评为优秀护士、晋升为主管护师，看着康复的病人们高兴地和我们道别，我也露出欣慰的笑容。

我结婚、生孩子、带孩子。这样的日子和大多数护士没有不同。在这段无声无息的日子里，我应该感谢自己前两任护士长，她们给了我关怀、理解和宽容，为我今后的工作做出了榜样。

第一位护士长高高瘦瘦，工作严谨以身作则，平时也不是很多话的人，总是用自己的行为来带动大家工作。我怀孕时，她手下9个护士同时有三个怀孕，而医院是不会因为这个情况来考虑增加科室护士编制的。她的工作安排将面临的压力可想而知。她从来没有从计划生育或工作安排的角度对我们提出什么要求。当时，我没有完全领会到她心情。几年后，在我自己担任护士长后，我才深切体会到她的无私关怀。在她之后继任的护士长的工作作风大胆、泼辣。当时我孩子不到2岁，不够上幼儿园年龄条件，在接二连三换了四、五个保姆后，我们决定自己带孩子。好在我和先生在一个医院，我们两套班，一套科室一套家里。为了配合先生的班，我的晚夜班要不停地换来换去，无法按科室晚夜班规律轮班。护士长同意了我这“苛刻”的要求。为了我，她不得不每周都调动每个护士的晚夜班顺序，在医院轮班的就知道，要做到这点真的不容易。也很感谢科室里那些护士姐妹们对我的理解与支持。现在，她们早已不在163医院了，也许已经离开了护理岗位，如今我也离开了医院，茫茫人海，不知是否有缘再次相逢，在这里，我要真诚地对她们说声“谢谢！”

1998年，孩子进了幼儿园，我放下一大包袱，开始负责科室总务工作。总务工作很琐碎很繁杂。但在忙碌中我感到充实，愉快。年底，护士长转业，科室推荐我做为护士长人选。我从来没有想过当护士长。那一年春节医院的团拜会，我以代理护士长的身份参加。大厅里灯火辉煌，乐声悠扬，我坐在一大群院领导、科主任和护士长中间，如迷似幻。人生真是奇妙，如果他们知道，我曾经是怎样徒劳地想要逃避“护士”这一职业，是否还会认为我可以做一位合格的护士长？

1999年初，我被任命为护士长。

这是一道无形的“枷锁”。它再次改变了我生活的态度。我是个责任心重的人，但只对自己的行为负责，从不评价他人，也不愿干涉他人。现在，必须为科室整个护理单元全部护士的工作负责。部队、规章制度、护理岗位这三个因素造就着我。我努力使自己符合“护士长”的角色，符合任命我的领导们所期望的角色。在当护士长的几年里，我再次被“护理”同化，以致我每天在忙碌，但现在再也想不起忙碌的内容。

在工作中，曾经有过被误解的苦恼，也曾经感到过委屈与屈辱，那一切已经被遗忘。20年前的我做梦也不会想到，在离开护理岗位时，我竟然恋恋不舍地说：“当个护士真的很好。”

(待续)