◎必要的奢侈
??
??我曾在一篇未刊稿《在人间》如此写道：“你得走前人的路呵，不顽固、明世事，加上一支勤奋的笔，终将闯他个天地来。”，但事实上“而在纸上写出最好的文字，似乎一点也不会容易一些，尽管写作已有这么多年了。事实上是更困难。”（——Susan Sontag《作为阅读的写作》）
??事实上确是更困难。想当初年少轻狂，涉世未深却能下笔万千言，洋洋洒洒的文字就糊涂地写成了。好与不好，它竟成了我少年青春的印刻，记载了那段青涩岁月的人和事，还有那些“温暖的忧郁”。而今，经历似乎比从前多了些许，更明白那人间的世事，但我又获得了多少“足够的内心自由”来谈论它们？
??尽管没有多少作品，但作为一个虔诚的阅读者，我总是渴望能寻找到些蛛丝马迹，能与写作者在某个层面达到某种（甚至是妥协的）一致，因为我们的悲苦总是那么相似，因为真正的苦难思接千载。
??往往把眼睛观察到的，内心感受到的事物一经说（写）出，无形中就复杂得让人难以琢磨，甚至对于那个“我”。于是，褪去华丽，追求朴素，最终成了我在写作中的内心要求。“洗尽铅华终成真”，而我亦有句子云“你不化妆，才显朴素”。
??○四年底应邀在《橄榄树文学》（OT）做编辑，从开始就对刊头的“直接的本质的必要的奢侈”字样产生了敬畏，尽管可能带有某种偏爱的夸张，但真正的文学从一开始就能抵达内心，成为这“必要的奢侈”。
??从学校出来已有几个月了，我仍是一青年学生，从来不敢诲人，但自己却要不倦地阅读、写作，向往那“天堂”的孤独与宁静。（“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的阅读。”——Virginia Woolf （1882—1941）
??生活似乎很繁杂，但这“奢侈”（仅或是阅读）却是必要的，对我们而言。有了它，生活就不再干净得像一抹沙。
??
??11.17.06咸京，不赘斋

??◎一场大雪,一些小字
?? ——谨作新年祝语,给OT
???
??雪是从21号早晨开始下的,那么大,雪花稠密地从天空往下坠,不是通常的飘.外面瞬间就白了.从楼上往下看去,学校只有一个轮廓,一幅山水画似的.
??那些南方不常见雪的孩子们尖叫着,在雪地里跑,仿佛见证着某个历史时刻,我也跟着高兴,伸手数片白雪,顿时化作一汪清水,我就是贪玩,要是妈妈看见准会笑着说:\\\"这长不大的孩子!\\\"
??这是今冬西安的第二场雪.
??圣诞节还没有来,街道两旁的橱窗早早地就栽好了圣诞树,圣诞老人——那个邻家的白胡子老爷爷怎么钻进了人家的橱窗，有什么喜事？白帽子红衣裳？“ 哈哈……”伙伴们把眼泪都笑出来了，尽管手冻得通红，那是小王子在和圣诞老人开玩笑．
??大家都商量着圣诞节怎么过？我在给朋友的贺卡上写道：＂这场大雪和这些文字构成了这个圣诞节．在这个洁白的日子里，大家彼此心里都惦念着对方，就都不冷．Ｍerry Christmas！＂
??
??这个冬天过得很塌实，尽管诗歌也没写多少．在岁末应祥子兄之邀加入《橄榄树》（ＯＬＩＶＥ　ＴＲＥＥ）团队，无论对于我的写作，我的经历，都是一笔不可多得的财富．因了大家在橄榄树办公楼的热情，我觉得这网络其实并不虚幻，只要你在做事情．还有一群人，在执着地坚守着他们的理念，永不言弃．
??我常常对自己说，没有必要走多远，从文学，我们就能回到本真，回到我们生活的常识，是啊！ＯＴ无论从编辑，还是写作者都堪称国际化队伍，但大家却都用中文在写作，所以说我自身就是我所在的唯一地点．只要坐下来写，我的世界就既没有国界也没有时差．（杨炼语）中文是这个世界经验最丰富的语言之一，我们何其幸拥有她，难道不值得珍惜吗？尽管我从来没奢望过文字能成为我的一种生活方式．
??没有更多的言语，心里却是热的．我不知道我的诗歌能写多久，就像我找不着它的源头一般．但是，当我们对结果不可能有太确定的预期时候，我们是可以怀念那个过程的．我们以对过程的怀念来证明我们曾经存在的意义．毕竟每个人都在此中倾注了相当甚至过分的关怀，故此怀念才有了它存在的价值（刘永沛语）．
??０５年，ＯＴ已然１０周岁了，这个从诗歌开始到现在坚持多元的文学网站的存在，是茫茫网海中的一朵奇葩．一个人曾告诉我，只有爱超越一切，我信！有了她在心里，所有的困难和挫折又算得了什么？
??让所有的热情把这冰雪融化吧！在圣诞节前夕，我在古城西安谨祝ＯＴ在大家的呵护下健康成长，诸君来年顺利，安康！
??一场大雪，一些小字，一群人围着橄榄树，因为有一种来自梦想，远见和未来的召唤．
??
??04.12.24

（作者：子村，原名王国元，1983年生，陕西合阳人。诗人，律师。有诗合集《虚构的往事》（自印）。）