我曾以为，生命中最糟糕的事情，就是孤独终老。其实不是，最糟糕的事是即将逝去，却总有那么一个人，让你放心不下，无法瞑目。
摄像机对着程某某，他讲述着小凤（化名）的身世与经历。微驼的背，沾有泥巴的裤腿，站在竹阴下，斑驳的光影划过他沉静的脸。
“邻居告诉我们，一个刚出生的孩子被扔在电线杆下面，七天了，没有人敢收养她，我们跑过去时，孩子还有一口气，我和老伴就把她抱回家了。”
那年，程某某69岁，头发已然斑白。
原来，孩子患有严重残疾，被父母遗弃，“腰上有个大包，两只脚也是变形的。我们老两口带着孩子去医院检查，医生说，这个孩子我们已经检查过了，病情很复杂，我们不敢多说什么，但是她父母说孩子养不活。”
用专业行话来说，孩子患有先天性脊柱裂后遗症，腰部有肿包，左脚马蹄形内翻，右脚仰趾足畸形，双脚脚侧着地，走路摇晃，最致命的是尿道狭窄，排尿不畅，导致双肾积水。
“要么你养着这个丫头，我们不会再管你；要么你扔了她，我们养活你。”这是程某某儿子的话，二选一，艰难的选择题。在这一瞬，儿子眼中的温顺老头，无比坚定、倔强。我们不能责怪这个中年男子，农民本就贫困，一亩三分地照顾自己家人的温饱都是问题，更何况是这个毫无血缘关系的残疾病丫头呢。
程某某黝黑的脸，看不出任何表情，采访从镇政府到学校，再到他和小凤的家，他都是沉默的，只有记者问问题时，他才回答一两句。将他放在最后一个采访，是因为他是一个简单，却充满故事的老人，他是主角，但是问题却无从下手。
“有没有想过放弃？”这是人们经常问程某某的一个问题。
“没有想过放弃，咋放弃？她是个生命，扔了她，就是要了她的命啊，那是坏良心呀。”老人接着说：“我答应了俺家那口子，我答应她了。”
几年前，老伴临终时对程某某说：就是要饭，也不能扔下小凤。程某某回答说：好，我会给她看病，把她养活。老伴含泪逝去。这句答应，将程某某几乎十年的时光都给了小凤，看病成了全部，医院成了家，药费更是东凑西拼。
小凤双脚侧面着地，长期的摩擦，脚侧有创面形成，骨头都露了出来，郑州仁济创伤显微外科医院结合小凤的双肾承受能力，为她免费地做了左脚矫正手术，原本走路一扭一歪的小凤，左脚已和正常人一样。医院又组织了专家组，来到了小凤的家，进行复查，身体恢复良好，并安排了右脚矫正手术的时间。
“镇政府、学校、医院和社会上的好心人，都帮助我们，我靠着捡破烂，加上他们的帮助，给小凤看病，孩子的名字有‘奉献’的意思，让她长大了，回报大伙儿，回报社会。”
老人沉静，但是白发人对黑发人的希冀情感与痛苦往往是爆发式的，老人毫无征兆地哽咽颤抖起来，浓浊的泪水夺眶而出，这是说道了小凤的身体状况，老人满是担忧。
小凤尿道狭窄，排尿不畅，身上时刻戴着一个尿袋排尿，经常感染发烧。“孩子这几天又发烧了，白天我带她看病打针，晚上怕她又烧起来，好几夜了，我都没有合过眼。”程某某哽咽着。“难得很呀，我的后半辈子都给她了，我现在就盼着她能够长大，我能看到她长大。”
“能够长大”与“能够看到她长大”，又一个艰难而无解的命题，小凤的致命缺陷，时刻威胁着生命；而老人因为照顾小凤，长期营养不良，身体更是每况愈下。
商丘宁陵县被誉为“酥梨之乡”，万亩梨园成就了宁陵美名。程某某老人和小凤的家就在春季满目梨花，秋季满枝黄梨的宁陵古桥镇。老人，也许平凡，但是却感动着每一位小镇人，他们也许不理解老人，但是却都佩服他的勇气与痴心。
现在，程某某最担心小凤的尿道问题，因为医生一再叮嘱，千万不能感染，这是致命的，时刻威胁着小凤的生命，而治疗的费用更是程某某所不敢想的。
“有人说，程大爷，你治不好小凤，你捡破烂治不好，就是一个月三四千，你也没有能力治好她，为啥还要逞能呢？我只能说，是没有能力，靠我一辈子挣的钱，也救不了她的命。我现在没力气了，但是我想让小凤活着，活着长大，活着就好。”
那种饱和地绝望与希望的矛盾神色写满了整张脸。
“我们刚刚安排了小凤的右脚矫正手术，但是她现在亟需的是治疗先天性脊柱裂，解决尿失禁，病情很复杂，我们现在联系到了深圳的一家医院，但是治疗费用很贵，我们医院已经组织了捐款，但是车水杯薪。”郑州仁济创伤显微外科医生高星说。
“我们现在每天吃馒头蘸酱，有时炒个白菜，没钱买菜。有啥好吃的，都给小凤了，我舍不得吃。小凤的病，需要半年复查一次，但是没有钱……”程某某有些失神，眼睛涣散、游离。“好几天都没睡着觉了，小凤又发烧了。”
小凤活泼开朗，丝毫没有受到身体残疾或是尿袋的影响，镜头对着时，她会伸出两只剪刀手，吐着舌头，做搞怪的表情，还会偷偷拿着相机，拍自己喜欢的医生叔叔，送自己喜欢的医生阿姨梨子。她俏皮地问：“漂亮阿姨，为什么你送我的娃娃腿这么细？”“女孩子家的腿，苗条了才好看呀，看小凤的腿就很好看呀。”小凤美滋滋地。
小凤十岁，虽饱尝疾苦，冷暖，却依旧只是个孩子，病了哭，开心了笑，她不会深思自己与别人的不同，但是我们希望，等到她会深思的年纪，她会变得与别人相同，至少她会像被人一样能够长大……
