国庆七天假，在外企工作的刘某把日程安排得满满当当：一号在美国定居的发小回来，哥几个必须聚一下 ；二号高中同学聚会 ；三号陪外国同事去古文化街逛天后宫 ；四号、五号陪来天津旅游的大学同学 ；六号小区业主足球队踢“联赛” ；七号车友会全体携家属聚餐……中间两个朋友结婚还去给帮了两回忙，排来排去，除了国庆节中午路过父母家撂下过节的钱和水果，连给家里打个电话都没想起来。
“像我们这个岁数谁没个朋友啊，平时工作忙，歇班的时候和朋友联络联络感情，抽空小聚一下才不会生疏，朋友圈不就是靠维护的吗？不像父母，那是亲的，不用来那些‘虚’的。”在刘某的生活里，三分之一的时间给了工作，三分之一的时间给了朋友，剩下的三分之一给了自己的爱好，偶尔才想起来抽出点时间给父母：在他的印象里，反正父母从来没有表现出对他有什么需要，两位老人身体都很健康，两人都有退休金，加上他每月给的生活费，还有什么可愁的？“我就是回到家(跟他们)也谈不到一块儿去，反倒哪儿哪儿都让他们瞧着不顺眼，就好像老头儿老太太的精力都留着‘唠叨’我了，嗬，这哪是想我了啊，这是想数落我了!”
父母对子女的爱像山，仿佛只要回头，他们都会在那里。他们很少流露自己对儿女的依靠和需要，以致在子女眼里，老人只要吃穿不愁，其他一切安好，往往因此而忽略对老人精神照顾的需求。然而，他们会一天天变老，也会焦虑、不安、孤独、失落……说老人爱唠叨，那是因为他们想你。
