来自省、市两级公安机关约300名代表陆续赶到扬州市殡仪馆。他们此行的目的，是为了给扬州市交巡警支队扬溧高速公路大队一中队的战友许某送上最后的一程。
10月27日凌晨6点26分左右，年轻的许某用鲜血与生命完成了人生凛然而悲壮的“定格”。这名年仅30岁的年轻交警，在大雾中为及时抢救车祸受伤者，接连被两辆超速行驶的大货车撞倒，献出了宝贵的生命。
一切发生得如此突然，记者只能从被救者泣不成声的叙述、战友搭档痛苦不堪的回忆、还有亲人们撕心裂肺的呼号中记录下这样一组“分镜头”，尽最大可能地还原英雄最后阶段的人生轨迹。
[分镜头一] “我沿着血迹找到了许某”
10月27日凌晨的那段记忆在扬州市交巡警支队扬溧高速大队一中队的交警许正山的心中，是黑色的。
“那两天全省各地出现大雾，高速公路通行条件很不好”，许正山回忆说：“26日晚上7点半到27日凌晨7点半是我和许某的班，凌晨1点多的时候，电台里接到上级命令，京沪高速公路扬州段和淮安段出现大雾，要实施高速公路特级交通管制，我们就出发了。”
许正山和许某在交通辅警祁海波的协助下，在瓜州路口设置了长达200米的分流锥筒。到了凌晨6点多，瓜州路口高速公路路面上也开始起雾，短短几分钟，能见度就降到了30米以下。这时，许正山发现一辆半挂的平板车停在了瓜州下行路口行车道上，在和许某简单交代几句后，许正山开着一辆警车在前引路，将平板车带下高速。“刚带着那辆平板车转下高速，就听到后面的高速公路上‘砰’的一声巨响，电台里传来许某的声音‘值班室，分流点发生车辆追尾事故，现场有人员伤亡，请速通知120、119、清障车增援’。”
可就在许正山火速往回赶的路上，前方又传来巨大的撞击声，他便立刻开始指导积压车辆驶离高速，之后才跑步赶往事故发生点。
事故现场一片零乱。一辆河北牌照的面包车硬生生地“挤”进了前方一辆货车的车尾。面包车前部严重变形，驾驶员被卡在车座上出不来，副驾已当场死亡，有两个受伤的乘客已经出了车厢，正站在车旁发抖。“我突然有种很不好的预感，许某人呢?怎么看不见他?”大雾中，什么都看不见，许正山只能循着受伤乘客的手势往前搜索，脚下一条血迹向前延伸，循着血迹往前走了几步，眼前一幕让许正山惊呆了：又有两辆货车追尾撞在一起，一辆货车下面，隐约可见一件交警夜间执勤时穿的反光背心。
[分镜头二] “不回来救我，他就不会死”
崔春莉是河北省的一名网站编辑，10月27日凌晨，从扬州坐着单位的面包车赶回河北。车上高速后，她就在车子的最后一排睡着了。伴随着“砰”的一声巨响，崔春莉被巨大的惯性一下子甩到了面包车的中部。“我们的车顶在一辆安徽货车的车尾，驾驶员被变形的方向盘卡在驾驶室内，在车子后部的同事不省人事。”
就在这时，一个身穿反光背心，头戴白色警帽的交警来到了破碎的车窗前。崔春莉说：“他先是试图将面包车从大卡车上分出来，好救出驾驶员，几次尝试不成功后，他又转向破损的车窗，用力扒开车窗玻璃后，先将昏迷的同事赵建飞从车窗拖出，抱到了一侧的隔离护栏内。”崔春莉试图自己爬出窗口逃生，而安顿好赵建飞的许某这时也从隔离栏返回，穿过公路帮助崔春莉逃生。这时，惨剧发生了，一辆重型卡车飞驰而过，将闪避不及的许某重重地撞倒在路上。
更大的惨剧还在后面，还没容得许某爬起身来，又一辆大货车冲了过来。巨大的车轮飞速从许某身上碾过去，在瞬间带着许某瘦弱的身躯消失在前方的黑暗中。崔春莉泣不成声：“要是不回来救我，他就不会死呀……”
[分镜头三] “我去看看，你继续喊话”
祁海波是扬溧高速大队一中队的辅警。出事的那天，他和许某同坐一辆交通巡逻车。“通常在接到分流管制任务时，我们会在分流警示锥筒后方约两百米处设置一个喊话台，用喇叭向警示锥筒的方向喊话，提醒过来的司机注意分流，服从指挥。那天也不例外”，祁海波说：“6点多，气象台对外发布了大雾橙色预警信号。天色暗，雾又越来越重，整个能见度非常低，我和许某几乎看不清过来的车辆，只能不停地用喇叭进行喊话，提醒过往司机注意分流。可事故还是发生了”，祁海波告诉记者，许正山刚走不久，他和许某就听到分流点附近传来刺耳的刹车声，紧接着是“砰”的一声巨响。“许某当时立刻紧张起来，他回头对我说‘我去看看，你继续喊话，不要停’，说完就向声音传来的方向赶去。”祁海波说：“我眼看着他的身影消失在雾中，可没想到他这一去就再也没有回来。”
[分镜头四] “丈量卷尺上是我兄弟的鲜血”
扬溧高速大队一中队队长蒋某总是习惯性地将队中的战友称为“兄弟”。在一起工作了那么多年，蒋某对这个平日里沉默寡言的“兄弟”十分了解。今年8月，扬溧大队开展打击高速公路严重违法行为专项整治行动，许某在服务区执勤时，截获一辆严重超载货车，车主赵某当场拿出1000元，请求放他一马，许某严辞拒绝：这1000元买不来你的安全，更会殃及他人，造成更大的损失。许某还是个乒乓高手。
“但现实就是这么残酷，许某那场车祸的现场，是我去勘查的，整个路面上撒满了许某的鲜血和身体组织。我用来丈量刹车距离的卷尺上沾满了我兄弟的鲜血”，蒋某说：“许某就像一颗螺丝钉，他永远扎在了他所热爱的高速公路事业上，我和中队所有的兄弟这辈子都忘不了他。”
[分镜头五] “我们对领导、政府无任何要求”
许某今年30岁，父亲很早就已去世，家中还有母亲和一个姐姐。许某是众所周知的孝子，每天一下班，就会赶回去照顾体弱多病的母亲。在他为救车祸伤者不幸牺牲后，英雄的母亲这样告诉扬州市公安局相关负责人：“许某走了，我很想去参加他的追悼会，很想看儿子最后一眼，但是我考虑到我有高血压、心脏病，恐怕感情上接受不了，在会场上会晕倒，增加组织上的麻烦，我决定不参加。我有三条请求，1、许某之事尽可能从简办理，不要铺张浪费、不要外扬。一切名誉、表彰，内部能省则省，能简则简，一切尽快结束。2、我代表家属，衷心感谢领导们对我们的关心爱护，我们对领导、政府无任何要求。3、关于许某后事一切从简，不要再给领导、政府增加不必要的负担和麻烦。这三条就是我和小某的心。” [page]
英雄最后时刻
27日凌晨1时左右
许某接上级分流管制通知，在瓜州出口设置分流点，安放分流警示锥筒。
6点20分
浓雾渐起，瓜州分流点能见度不足30米。一安徽货车超速行驶，冲破分流警示锥筒后紧急停车，造成后方河北牌照面包车紧跟追尾，面包车中副驾驶员当场死亡，驾驶员被困，另有一男一女两名乘客受伤。正在执勤的交警许某立刻赶到车祸现场，设法营救被困伤员。
6点26分
许某将男性伤员赵建飞成功转移至高速公路隔离带，在转身准备营救另一名伤员崔春莉时，被后方超速开来的一扬州货车撞倒，伏卧于超车道上，扬州货车司机发现撞倒警察后在前方紧急停车。
6点27分
又有一辆常州货车从超车道快速驶来，碾压许某并将其带出约25米。许某当场死亡，而常州货车也因处置不当撞到扬州货车车尾，常州货车的驾驶员当场死亡。
